À la recherche de notre Mississippi

La ville natale hantée d'une légende du jazz. Une ville ancienne. Des canettes de bière à deux dollars. Edward Robert McClelland raconte une aventure de cinq jours dans la région occidentale négligée de l'Illinois, le long des rives du grand fleuve américain.

Est-ce après ce terrain de jeu ? Je demande à Dave.

"Juste après le terrain de jeu."

"Où?"

"Derrière ces maisons."

"Sommes-nous dans le Wisconsin?"

"Non. Nous sommes toujours dans l'Illinois.

Je viens de conduire une Nissan Altima de location sur une colline escarpée qui s'élève à l'écart du centre-ville en brique de deux pâtés de maisons et de deux étages d'East Dubuque, à la recherche du fleuve Mississippi. Non pas sa source, qui se trouve loin au nord, dans le Minnesota, mais le point où il se jette dans l'Illinois. Une fois que le fleuve atteint notre État, il dérive le long de lui sur 580 milles supplémentaires, pendant que le poisson-chat nage, jusqu'au Caire. C'est un voyage plus long que celui que fait le Mississippi pour traverser n'importe quel autre État. Pourtant, même si le Mississippi définit la frontière ouest de notre État, l'Illinois est peu associé à la tradition du fleuve – pas autant que le Missouri, qui a donné naissance à Mark Twain, ou le Mississippi, qui a produit le Delta Blues, ou la Louisiane, où il se jette dans le golfe du Mexique. Le Mexique, juste après la Nouvelle-Orléans.

Avec Dave, le photographe chargé de m'accompagner, qui navigue depuis le siège passager avec Google Maps sur son téléphone, je suis sur le point de parcourir ces 580 miles au cours des cinq prochains jours pour donner à l'Illinois son dû en tant qu'État le plus avancé du Mississippi. l'union - et d'explorer les villes qui parsèment sa bordure ouest, si souvent éclipsées par les gratte-ciel de la métropole moderne au bord d'un Grand Lac. (Je me suis renseigné sur la possibilité de me procurer un bateau, comme l’a fait l’auteur anglais Jonathan Raban pour écrire Old Glory : A Voyage Down the Mississippi, l’un de mes livres de voyage préférés, mais on m’a répondu que je ne pourrais pas le piloter sur les près de 600 milles jusqu’au Caire. « Nous pouvons "Je n'envoie pas quelqu'un par là s'il tombe en panne", a déclaré la femme de Fun 'n the Sun Houseboat à Alma, Wisconsin. Nous avons donc loué cette voiture. C'était la bonne décision. Comme nous le découvririons bientôt, le Haut Mississippi est trop au-dessus de ses rives pour la navigation.)

« Cela ressemble à Pittsburgh », dit Dave alors que nous redescendons la pente d'East Dubuque. La plaine des prairies de l'Illinois est entrée en collision avec le Mississippi, produisant les crêtes et les falaises d'une ville fluviale. Au-dessus de l'US Highway 20, le Timmerman's Supper Club surplombe depuis son aire. Dave vit à Chicago mais voyage dans tout le pays pour des missions et possède toujours un permis de conduire de son État de Washington natal. Le week-end précédent, il avait photographié le Kentucky Derby à Louisville. Mon travail se limite à l'Illinois. Je viens de terminer d'écrire un livre sur Abraham Lincoln et Stephen Douglas. Rechercher les sept sites de débat – Ottawa, Freeport, Jonesboro, Charleston, Galesburg, Quincy et Alton – ressemblait à une aventure équivalente à la visite des sept continents. Si je ne peux pas voyager largement, j’essaierai de voyager profondément.

Paul Theroux, l'écrivain voyageur de renommée mondiale, m'a dit un jour : « Il est difficile d'écrire un livre de voyage sur l'endroit où l'on vit. » Il m'a dit cela après que je lui ai remis un exemplaire de La Troisième Côte, mon récit de voyage sur les Grands Lacs, qu'il n'a sûrement jamais lu. Mais je vis sur les Grands Lacs, pas sur le Mississippi. Puis-je trouver l’exotisme dans ce qui est, pour moi, le marigot de l’Illinois ? Et puis-je faire découvrir à mon compagnon de voyage la magie de l’Illinois ?

« Magie » n'est pas un mot très appliqué à notre État plat d'Amérique centrale, mais c'est quelque chose que je ressens en traversant la prairie au crépuscule, des lucioles explosant sur mon pare-brise, et en me tenant dans l'ombre d'une statue de Lincoln ou en regardant un un train de barges laisse un sillage ondulant sur le Mississippi.

Au bas de la colline d'East Dubuque se trouve le Shorty's Saloon : canettes à 2 $ après 16 heures. Il n'est que 15 h 30, mais bon sang.

« Combien coûtent les canettes avant 16 heures ? » Je demande au barman.

« Quartier de thon », dit-il, me rappelant que nous ne sommes qu'à un mile du Wisconsin.

Je commande une Busch Light. « Nous sommes au début d'un voyage de cinq jours, dis-je au barman, d'East Dubuque au Caire.